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Introduction

« Et maintenant, es-tu siir que tu as ton passeport ? »
« Dans ma poche, Papa. »

« Vérifie juste encore une fois. »

« Je I’ai fait une centaine de fois, Papa. »

« Rassure-moi, fils. Tu ne veux pas me faire mourir de
peur ? »

« D’accord, Papa, voici mon passeport. Voici le permis
spécial de I’armée pour 1’aéroport. Voici le permis de I’armée
pour traverser Gaza. Voici ma carte magnétique pour passer
le poste de controle d’Eretz pour Israél. Cela devrait te
rassurer. »

« Ou est le permis de huit heures pour attendre 1’avion ? »

« Juste la. C’est le méme que celui pour le passage d’Eretz.
Crois-moi, Papa. J’ai vraiment tout. »

Le souvenir du visage usé et plein de sagesse de mon pére,
debout prés de la maison familiale dans un camp de réfugiés de
Gaza, demeure aujourd’hui aussi vif que le jour ou je I’ai quitté.
Il portait un pyjama jaune et un long peignoir gris froissé, I’un et
I’autre probablement plus vieux que ses enfants devenus adultes.
Son visage ridé exprimait des sentiments opposés. Toute son
attitude trahissait son émotion. Mais a sa peine se mélaient d’autres
sentiments. De la crainte. Du regret. De 1’espoir. De ’inquiétude.
Je devais a tout moment le rassurer, lui disant que j’avais bien tout
ce qu’il me fallait pour mon voyage, et que la seule chose qui me
manquait était la bénédiction qu’un pére donne a son fils qui part au
loin. Mais mon pere restait intraitable.
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« As-tu tout ce qu’il te faut ? As-tu assez d’argent ? »

« Oui, Papa, s’il te plait, rentre dans la maison, les soldats
peuvent arriver d’un moment a I’autre. »

Un autre appel du chauffeur de taxi, de plus en plus impatient, a
rappelé a mon pére que son fils partait inéluctablement pour un
lointain pays, et que peut-étre, si la vie continuait de la sorte, jamais
il ne le reverrait. Le ton de sa voix s’est adouci. Linterrogatoire si
formel a cessé, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Ses
acces de force et de faiblesse ont toujours été séparés par une ligne
tres ténue. Le pere a la voix de tonnerre qui exigeait et attendait
beaucoup, était aussi un papa doux et affectueux dont le bonheur
dépendait de celui de ses enfants, tout comme son malheur. Pendant
que sa voix s’éteignait en murmures inintelligibles, les voisins sont
alors intervenus, m’invitant a embrasser ses mains et a partir sans
retard. Quand nous avons finalement démarré, j’ai regardé par
la vitre arriére le visage de mon pere tourné vers le taxi. Il était
entouré de ses voisins et amis. Il ne m’a jamais semblé aussi brisé
qu’a ce moment-la.

Je me disais avec honte que je laissais derriere moi un pére
souffrant, affolé a 1’idée de continuer son éternelle vie de désola-
tion dans un camp de réfugiés de la Bande de Gaza alors que je
m’embarquais pour me construire une vie nouvelle aux Etats-Unis.
Ce sentiment, je 1’ai conservé durant de nombreuses années, et il
m’a submergé lorsque mon peére est décédé dans ce méme camp de
réfugiés quinze ans plus tard.

Toutefois, mon départ était « absolument la bonne chose a
faire », comme mon pere 1’avait souvent déclaré, affirmation
que corroborait n’importe quel ami ou voisin, particuliérement si
celui-ci avait lui-méme des enfants. La vie dans le camp de réfugiés
paraissait avoir créé un dénominateur commun, sinon un lien parmi
tous les parents : ils voulaient tous envoyer leurs enfants au loin, en
sécurité. De nombreuses fois pendant ma jeunesse, il nous a cachés
pour nous offrir un peu de répit dans des endroits ou il pouvait
nous retrouver rapidement, comme dans la vallée de Gaza, ou nous
avons vécu longtemps dans la maison de parents éloignés ; celle-ci
se trouvait dans un immense verger de citronniers, ou nous nous
tapissions dans la cabane d’un ami, faite de branches de palmiers,
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sans eau ni électricité. Le sens de I’humour de mon pere n’enlevait
rien a la rudesse de cet endroit. Le soir, nous pendions une couver-
ture en guise de porte et quand les chiens sauvages s’approchaient,
flairant 1’odeur peu familiére de mes fréres et la mienne, mon cceur
battait alors tres vite et mes tremblements me gardaient éveillé toute
la nuit. Nous n’osions pas utiliser de lampe torche ni allumer de
bougie parce que ce genre d’endroit était généralement utilisé par de
jeunes combattants et nous ne pouvions pas prendre le risque d’étre
vus. Ce n’était qu’a I’aube, quand un minaret lointain égrenait un
rassurant appel a la priere que le sommeil venait.

Aux yeux d’un pere, le prix a payer était faible s’il permettait
de rester a 1’écart de tous les événements imprévisibles dans un
camp de réfugiés en révolte, ou des milliers de soldats avaient
pour mission de transformer la vie des habitants en véritable
enfer sur terre. Le cimeticre, qui était juste a co6té de notre maison
dans le camp, était tres fréquenté ces jours-la. C’était le centre de
nombreuses activités, sans parler des funérailles des nombreuses
victimes des affrontements quotidiens avec 1’armée israélienne. Le
vieux cimetiere, qui avait été rebaptisé¢ « Cimeticre des Martyrs »,
méritait bien son nouveau nom, la plupart de ceux qui y €taient
enterrés €tant des jeunes (souvent des enfants), transportés sur
des civieres, enveloppés dans des drapeaux palestiniens, suivis
de cortéges d’hommes a la mine grave puis de meres, d’épouses
et de filles en pleurs. Malgré les incessantes processions qui
se déroulaient a 1’ombre de notre maison, 1’enterrement d’un
« martyr » n’était jamais une scéne ordinaire. Nous éprouvions
toujours un sentiment d’angoisse a la vue d’une mere se frappant le
visage, se tirant les cheveux, déchirant ses vétements et tendant la
main pour toucher son enfant sans vie une dernicre fois.

Mon taxi avait dépassé le Cimetiere des Martyrs, le chateau
d’eau, la Place Rouge, les abords du camp, puis emprunté la route
principale qui traverse la Bande de Gaza, de Rafah au sud a Beit
Hanoun au nord ; toutefois mes pensées se détachaient difficilement
de tous ceux que je laissais derriére moi.

Mon pere. Ce guerrier discret et excentrique. C’est grace a lui

que je suis aujourd’hui en vie, et qu’avec mes fréres j’ai la chance
de raconter une histoire qui a plusieurs égards nous est singulicre.
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Pourtant cette histoire s’apparente a celle jamais contée de millions
de réfugiés Palestiniens, ou qu’ils soient.

Bien que mon pere ait subi la premiére Nakba palestinienne, je
me console qu’il ait échappé, parmi d’autres tragédies, au massacre
israélien d’une ampleur comparable aux massacres exécutés par
les milices sionistes en 1948. Le 27 décembre 2008 Israél lanca
I’opération « Plomb durci », une attaque des plus barbares sur la
Bande de Gaza, et qui dura plusieurs semaines, bouclant toutes les
frontieres pour empécher la fuite des civils, pulvérisant des quartiers
entiers, tuant et blessant des milliers de gens, surtout des civils, dont
beaucoup de femmes et d’enfants. C’est en ’honneur de tous ces
innocents, en ’honneur de ma mere et de mon pere, exilés dans leur
propre patrie, que j’écris ce livre.

Si papa était vivant aujourd’hui, il aurait préféré que « je la
boucle ». Il avait trés peur de 1’espionnage israélien et toujours avec
raison. Mais il s’en est allé maintenant. Les soldats israéliens ne
peuvent plus piller, fouiller ni ravager sa maison. Ils ne peuvent plus
lui refuser I’autorisation de voyager pour un traitement médical.
Plus d’humiliation de la part d’un jeune imbécile a un poste de
controle, plus d’interrogatoire, ni d’abus. C’est seulement mainte-
nant, alors que mon peére a disparu, que je peux commencer a
raconter son histoire.

Je commence donc : « Son nom était Mohammed Baroud, et
¢’était un homme de bien ».
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