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« Hier, sous les nazis, j avais peur d’étre juif.
Aujourd’hui, avec les Israéliens, j’en ai honte. »

Israél Shahak
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Avant-propos

Charismatique et pocte, mon grand-pere avait €té un terroriste
sioniste. Ancien commandant éminent de 1 organisation
terroriste de droite Irgoun, il eut, je dois bien le reconnaitre,
une tres grande influence sur moi, dans ma prime jeunesse.
Il faisait montre d’une haine implacable a I’encontre de tout
ce qui n’avait pas I’heur d’étre juif. Il haissait en particulier
les Allemands ; du coup, il s’opposait mordicus a ce que mon
peére achetat une voiture allemande. Il méprisait aussi les
Anglais, au motif qu’ils avaient colonis¢ sa «terre promise ».
Toutefois, je présume qu’il détestait moins ces derniers que
les Allemands, puisqu’il permettait a mon pere de conduire
une vieille Vauxhall Viva...

Mon grand-peére était aussi trées remonté contre les
Palestiniens, qui vaquaient sur une terre dont il était
absolument persuadé qu’elle lui appartenait (a lui, et a son
peuple). Souvent, il s’interrogeait a voix haute : « Pourquoi ces
fichus Arabes, qui ont déja de si nombreux pays, vivraient-
ils précisément sur cette terre qui nous a €té ‘donnée’ par
notre Dieu?» Mais, plus que tout, mon grand-pere haissait
les juifs de gauche. A cet égard, il est important de noter que
les juifs de gauche n’ayant jamais produit le moindre modele
d’automobile, cette détestation spécifique n’a pas engendre de
conflit d’intérét entre lui et mon pere.

Disciple du sioniste révisionniste de droite Zeev Jabotinsky,'
mon grand-pere savait manifestement qu’il existait une contra-
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diction dans les termes entre philosophie de gauche et systeéme
juif de valeurs. En tant qu’ancien terroriste de droite et faucon
juif fier de I’étre, il savait pertinemment que le tribalisme
ne pouvait en aucune maniere coexister avec I’humanisme et
I’universalisme. A la suite de son mentor Jabotinsky, il adhérait
a la philosophie de la « Muraille d’acier» : a I’instar de celui-ci,
mon grand-pere respectait les Arabes, dont il tenait la culture
et la religion en haute estime. Mais il pensait que les Arabes en
général, et les Palestiniens en particulier, devaient &tre combat-
tus de maniere impitoyable.

Souvent, mon pépé citait ’hymne du mouvement politique
de Jabotinsky :
De la fosse, pourriture et poussiere,
Naitra une race,
Par le sang et la sueur,
Fiere, généreuse et dure.

Mon grand-pére croyait en la renaissance de la fierté de la
«race juive». Par conséquent, forcément, j’y croyais aussi,
dans ma petite enfance. Comme les enfants de mon age,
J’étais aveugle aux Palestiniens qui vivaient autour de moi.
Ils étaient la, pourtant, indubitablement — ils réparaient la
voiture de mon pere pour deux fois moins cher qu’ailleurs, ils
construisaient nos maisons, ils nettoyaient le bordel que nous
laissions trainer derriere nous, ils «schleppaient»* les cartons
dans I’épicerie du coin, mais ils disparaissaient toujours juste
avant le coucher du soleil, et ils ne refaisaient leur apparition
qu’un peu avant I’aube. Nous ne faisions jamais connaissance
avec eux. Nous ne comprenions pas tres bien qui ils étaient,
ni ce qu’ils pouvaient bien fabriquer parmi nous. Nos dmes
¢taient imbues de suprématisme. Nous regardions le monde
a travers les lunettes du racisme et du chauvinisme, et cela ne
nous faisait d’ailleurs absolument pas honte.

* Note du traducteur: Le verbe «schlep» est un mot yiddish signifiant
charrier, transporter, déplacer.
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A 17 ans, je m’apprétais & effectuer mon service militaire
obligatoire dans les Forces Israéliennes de Défense.
Jeune homme bien charpenté et plein d’un enthousiasme
communicatif, je devais intégrer une unité¢ de sauvetage de
I’armée de 1’Air. C’est alors que se produisit quelque chose
de totalement inattendu: a la radio, au cours d’une émission
consacrée au jazz, trés tard dans la nuit, j’ai entendu jouer Bird
(Charlie Parker), avec les Strings.

Jétais littéralement sonné: cette musique était plus
organique, poétique, sentimentale et sauvage que tout ce qu’il
m’avait été donné d’entendre jusqu’alors. Mon pere écoutait
souvent Bennie Goldman et Artie Shaw, et ces deux artistes
¢taient certes plaisants a écouter (indubitablement, ils savaient
se débrouiller avec une clarinette), mais Bird, ¢’était tout a fait
autre chose. Il y avait 1a une extravagance intense, libidinale,
d’intelligence et d’énergie. Le lendemain matin, je séchai
les cours et je me ruai chez Piccadilly Records, le principal
marchand de musique de Jérusalem. Je finis par trouver le
rayon jazz et j’achetai tous les disques de be-bop qu’ils avaient
dans leurs bacs (probablement deux malheureux albums). Sur
le chemin du retour, dans le bus, je pris conscience que Parker
était, de fait, un Noir. Cela ne me surprit pas totalement, mais
¢’était tout de méme une sorte de révélation : dans mon univers,
seuls des juifs pouvaient étre associés a quelque chose de bien.
Bird représenta pour moi le début d’une aventure.

A 1’époque, mes potes et moi étions convaincus que les
juifs étaient bel et bien le Peuple Elu. Ma génération avait
été €levée au biberon de la victoire miraculeuse de la guerre
des Six Jours. Nous étions totalement siirs de nous. Comme
nous étions laics, nous associions chacun de nos innombrables
succes a nos qualités irrésistibles. Nous croyions non pas en
I’intervention divine, mais en nous-mémes. Nous €tions per-
suadés que notre puissance provenait de nos ames et de notre
chair hébraiques ressuscitées. Les Palestiniens, quant a eux,
nous servaient avec obéissance et il ne semblait pas, alors,
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que cette situation pourrait changer un jour. Ils ne montraient
aucun signe de résistance collective. Les attentats sporadiques
ainsi dits «terroristes» nous renforcaient dans notre bonne
conscience, et ils nous remplissaient d’un appétit de revanche.
Mais, d’une certaine fagon, au milieu de cette orgie d’omni-
potence (et a ma grande surprise), j’en vins a comprendre que
les gens qui m’intéressaient plus que tout étaient en réalité une
bande d’ Américains noirs — des gens qui n’avaient strictement
rien a voir avec le miracle sioniste ou avec ma tribu chauviniste
et exclusiviste.

Deux jours plus tard, j’achetai mon premier saxophone.
C’est un instrument tres facile au début (vous pouvez poser la
question a Bill Clinton). Mais quant a savoir en jouer comme
un Bird ou un Cannonball Adderley, voila qui me semblait
relever de la mission impossible. Je me mis a pratiquer le saxo
jour et nuit et, plus je le pratiquais, plus je me sentais écrasé
par la perfection redoutable de la grande famille des musiciens
Noirs américains, que je commengais a bien connaitre. En un
mois, je savais presque tout, au sujet de Sonny Rollins, Joe
Henderson, Hank Mobley, Thelonious Monk, Oscar Peterson
et Duke Ellington; plus je les écoutais et plus je prenais
conscience du fait que mon éducation judéo-centrée ne pouvait
que m’induire en erreur.

Apres avoir passé un mois les levres collées a I’embouchure
de mon saxo, mon enthousiasme de combattant de 1’armée
avait totalement disparu. Au lieu de réver de piloter des hélicos
derriere les lignes ennemies, je me mis a fantasmer que je vivais
a New York, a Londres ou a Paris. Tout ce que je demandais,
c’¢était d’avoir la possibilité d’entendre jouer les grands du jazz
en /ive (nous €tions dans les années 1970, et la plupart d’entre
eux ¢taient encore de ce monde).

De nos jours, les jeunes qui veulent jouer du jazz ont
tendance a s’inscrire dans une fac de musique. Mais c¢’était
bien différent, de mon temps.
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Ceux qui voulaient faire de la musique classique s’inscri-
vaient au conservatoire. Mais ceux qui voulaient jouer de la
musique pour I’amour de la musique en elle-méme restaient
chez eux, et ils swinguaient 24 heures sur 24. En Israél, a
I’époque, il n’y avait pas de cours de jazz, et Jérusalem, ou
j’habitais, ne disposait que d’un unique minuscule club de
jazz, installé dans un ancien bain turc pittoresque reconverti
a cette fin. Tous les vendredis apreés-midi, il s’y déroulait une
séance d’improvisation, et durant mes deux premieres années
d’étude du saxo, ces beeufs représentaient tout pour moi.
J avais laissé tomber tout le reste. Je pratiquais le saxo jour et
nuit (méme en dormant) et je ne cessais de me préparer pour
la prochaine «impro du vendredi». J’écoutais la musique et
je retranscrivais certains solos que j’avais trouvés géniaux. Je
pratiquais y compris dans mon sommeil, imaginant les modu-
lations, suspendu dans les airs. Je décidai alors de consacrer
ma vie au jazz, tout en étant conscient du fait qu’étant un
Israélien blanc, mes chances de parvenir au sommet en la ma-
tiere étaient des plus minces.

Je n’avais pas encore saisi que ma dévotion naissante pour le
jazz avait pris le dessus sur mes tendances juives nationalistes,
ni que c¢’était probablement en cet endroit et a ce moment-
la que j’avais renoncé a I’Election pour devenir un étre
humain ordinaire. Des années plus tard, j’allais effectivement
comprendre que le jazz m’avait sauvé.

En quelques mois, cependant, je commengai a me sentir de
plus en plus déconnecté de la réalité qui m’entourait. Je me
voyais comme faisant partie d’une famille bien plus large et
bien plus nombreuse, une famille d’amoureux de la musique,
de gens admirables intéressés par la beauté et par la spiritualité,
beaucoup plus que par les terres, le fric et I’occupation militaire.

Toutefois, j’étais encore en instance d’incorporation dans
«Tsahal». Bien que les derniéres générations de jeunes
jazzmen israéliens aient tout simplement déserté 1’armée et
se soient enfuis pour rejoindre New York, la Mecque du jazz,
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cette option ne me fut pas offerte, a moi qui étais un jeune gars
aux origines sionistes natif de Jérusalem. Cette possibilité ne
me traversa méme pas 1’esprit.

En juillet 1981, j’entrai donc dans I’armée israélienne.
Mais dés mon premier jour de service militaire, je fis tout mon
possible pour éviter d’étre envoyé en mission —non que j’eusse
¢été pacifiste ni que je me fusse préoccupé le moins du monde
des Palestiniens: non, tout simplement, je préférais que 1’on
me fiche la paix, seul avec mon saxophone.

En juin 1982, au moment ou éclata la premiere guerre
israélo-libanaise, cela faisait donc un an que j’¢étais troufion.
Il n’était pas nécessaire d’€tre un génie pour voir la réalité: je
savais bien que nos dirigeants mentaient. D’ailleurs, tous les
soldats israéliens comprenaient qu’il s’agissait d’une guerre
dans laquelle Isra€l était le pays agresseur. Personnellement,
je ne ressentais plus aucun attachement a la cause sioniste, a
Israél ou au peuple juif. Mourir sur I’autel juif ne me faisait
plus bander. Pourtant, ce n’était toujours pas la politique ou
la morale qui me motivaient, mais bien plutét mon aspiration
a etre seul avec mon nouveau saxophone Selmer Série IV
fabriqué a Paris. Faire des gammes a la vitesse de la lumiére me
semblait bien plus important que tuer des Arabes au nom de la
souffrance juive. Ainsi, au lieu de devenir un tueur diplome, je
consacrais tous mes efforts a essayer d’intégrer un des orchestres
militaires d’Israél. Cela demanda plusieurs mois, mais je finis
par réussir mon atterrissage dans 1’Orchestre de I’Armée de
I’Air israélienne (le IAFO — Israeli Air Force Orchestra).

Le recrutement de cet orchestre était unique en son genre:
vous pouviez y étre accepté soit parce que vous étiez un excellent
musicien et que vous aviez un talent prometteur, soit parce que
vous étiez le fils d’un pilote mort en mission. Le fait que j’y ai
été intégré alors que mon pere était encore vivant me rassurait :
pour la premiere fois de ma vie, j’envisageai la possibilité¢ de
n’étre pas totalement dénué de tout talent musical.
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A ma grande surprise, aucun des musiciens de cet orchestre
ne prenait I’armée au sérieux. Tous autant que nous étions, nous
ne nous intéressions qu’a une seule chose: notre formation
musicale. Nous détestions 1’armée et, personnellement, il ne
me fallut pas longtemps pour hair jusqu’a cet Etat qui avait
besoin d’une armée de I’Air, laquelle avait elle-méme besoin
d’un orchestre, et qui m’empéchait de pratiquer la musique
24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Quand nous étions invités a
jouer pour une cérémonie militaire, nous nous efforcions de
jouer le plus mal possible afin de nous assurer que nous ne
serions plus jamais invités. Parfois, nous nous sommes méme
ménagé un moment pour nous rencontrer et répéter durant
I’aprés-midi a la seule fin de nous entrainer a jouer comme
des pieds. Nous savions que plus nous jouerions pitoyablement
ensemble, plus nous acquerrions de liberté personnelle. C’est
dans cet orchestre militaire que j’ai appris, pour la premicre
fois, a devenir subversif et a saboter le systéme afin de me
battre pour un idéal personnel.

Durant 1’ét¢ 1984, trois semaines tout juste avant de
raccrocher au clou mon uniforme militaire, nous avons été
envoyés au Liban pour une tournée de concerts. A I’époque,
c’était un endroit tres dangereux: [’armée israélienne,
profondément enterrée dans des bunkers et des tranchées,
évitait soigneusement toute confrontation avec la population
locale. Le deuxiéme jour, nous sommes partis pour Ansar, un
camp d’internement israélien a la sinistre réputation, au Liban
du Sud. Cette expérience allait radicalement changer ma vie.

Au bout d’une piste de terre poussiéreuse, par une journée
torride de début juillet, nous arrivames dans DI’enfer sur
Terre. Lénorme camp de détention était enclos de fil de fer
barbelé. Tandis que nous roulions en direction des bureaux
de la direction du camp, nous vimes, dehors, des milliers de
prisonniers briilés par le soleil.
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Bien que cela soit peut-étre difficile a croire, les orchestres
militaires sont toujours traités comme des VIP. Une fois arrivés
au baraquement des officiers, ceux-ci nous invitérent a suivre
une visite guidée du camp. Nous marchames le long de fils
de fer barbelés interminables, avec, a distances réguliéres, des
miradors: je n’en croyais pas mes yeux.

Je demandai a un officier: « Qui sont ces gens ?»

«Des Palestiniens», me répondit-il. « Sur la gauche, il y
a ceux de I’OLP (Organisation de Libération de la Palestine)
et, sur la droite, ce sont les types d’Ahmed Jibril (du Front
Populaire de Libération de la Palestine — Commandement
général)... ; ceux-ci sont bien plus dangereux, c’est pourquoi
nous les maintenons a 1’isolement ».

J examinai les détenus; ils me semblaient bien différents
des Palestiniens de Jérusalem. Ceux que je voyais dans le
camp d’Ansar étaient en colére. Ils n’étaient pas abattus,
c’était des combattants de la liberté, et ils étaient nombreux.
Tandis que nous poursuivions notre chemin le long des fils de
fer barbelés, je continuais a observer les prisonniers et je pris
alors conscience d’une vérité insoutenable : j’étais en train de
marcher de I’autre c6té, par rapport a eux, moi qui étais revétu
d’un uniforme de I’armée israélienne. Cet endroit, ¢’était un
camp de concentration. Les prisonniers, c’était les «juifs».
Quant a moi, je n’étais rien d’autre qu’un «nazi». Il me
faudra bien des années pour comprendre que cette opposition
binaire juif/nazi était en elle-méme un produit de mon propre
endoctrinement judéo-centré.

Tandis que je contemplais I’effet produit par mon uniforme
tout en tentant de lutter contre le sentiment écrasant de honte qui
m’envahissait, nous parvinmes a un terrain dégagé, tres vaste,
au centre du camp. Lofficier qui nous guidait nous gratifia de
nouvelles platitudes au sujet de la guerre en cours qui visait,
selon ses dires, a « défendre notre havre juif». Tandis qu’il nous
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abreuvait de ces bobards éhontés de la hasbara™ (propagande),
qui nous barbaient & en mourir, je remarquai que nous étions
entourés par deux douzaines de blocs de béton d’environ un
metre carré de superficie et d’un metre trente de hauteur, qui
présentaient de petites portes d’entrée en fer. J’étais horrifi¢
a I’idée que mon armée tenait des chiens de garde enfermés
dans ces cages durant la nuit. Mettant en action ma chutzpah™
juive, je demandai des comptes a ’officier, au sujet de ces
horribles niches cubiques. Il me répondit: « Ce sont nos blocs
de confinement individuel ; apres deux jours 1a-dedans, croyez-
moi, vous devenez un sioniste z¢élé ! »

J’en savais assez. Je compris que c’en était fini de ma
romance avec I’Etat israélien et avec le sionisme. Pourtant, je
ne savais presque rien au sujet de la Palestine, de la Nakba, ou
méme d’ailleurs au sujet du judaisme et de la judéité. Tout ce
que je voyais, ¢’était qu’en ce qui me concernait, Israél était
un mauvais réve, avec lequel je ne voulais désormais plus
rien avoir a faire. Quinze jours apres, je rendis mon uniforme,
j’empoignai mon saxo, pris le bus conduisant a I’aéroport Ben
Gourion et je m’envolai pour I’Europe, pour quelques mois,
pour aller y vivre dans les rues. A I’age de 21ans, j’étais
libre pour la premicre fois de ma vie. Toutefois, le mois de
décembre s’avéra trop froid pour moi, et je revins au pays —
mais je rentrai avec la ferme intention de revenir en Europe.
D’une certaine fagon, j’aspirais déja a devenir un Goy ou, a
tout le moins, j’aspirais a vivre entouré de Goyim.™

* Note de I’éditeur: mot hébreu pour éclaircissement ou explication.
Quand elle est utilisée par le gouvernement, I’armée ou des instances
pro-israéliennes, cette forme de « communication» peut étre assimilée a de
la propagande, visant a toujours justifier la position d’Isragl.

** Note de I’éditeur: la chutzpah est le culot, I’audace, entre imperti-
nence et insolence; elle peut servir a marquer 1’indignation face a une
situation jugée inacceptable.

**%* Note du traducteur: Les Goyim (terme hébreu) sont, pour les juifs, les
membres des Nations, ¢’est-a-dire les personnes non juives.
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*k*k

Il m’a fallu dix années supplémentaires avant d’étre en mesure
de quitter Israél pour de bon. Durant cette période, toutefois, je
commengais a apprendre des choses sur le conflit isra¢lo-arabe
et je prenais conscience du fait que je vivais sur un territoire
qui appartenait a d’autres. J’intégrai cette réalité dévastatrice
qu’en 1948 les Palestiniens n’avaient pas abandonné leurs
maisons de leur plein gré (comme cela nous avait été¢ inculqué
a I’école), mais qu’ils avaient été les victimes d’une €puration
ethnique brutale perpétrée par mon grand-pere et ceux de
son espece. Je commengais a comprendre que cette épuration
ethnique qui n’avait jamais cessé€ depuis lors avait simplement
pris des formes diftérentes, et a réaliser que le systeme juridique
israélien, loin d’€tre impartial, était racialement biaisé (ainsi,
la «loi du retour» accueille des juifs supposés rentrer « chez
eux» de quelque pays que ce soit apres deux millénaires
d’absence, mais elle empéche des Palestiniens de retourner
dans leurs villages apres avoir s¢journé seulement deux années
a I’étranger). Durant toute cette période, j’étais aussi devenu
un musicien professionnel, et méme un soliste reconnu, doublé
d’un producteur musical. Je n’étais pas réellement impliqué
dans une quelconque activité politique et, bien que j’eusse
passé au peigne fin le discours des juifs de gauche, je ne tardai
pas a me rendre compte que ceux-ci s’apparentaient davantage
aux membres d’un club fermé qu’a une force idéologique mue
par une conscience ¢thique.

A I’époque des accords d’Oslo (signés en 1993), je n’en
pouvais plus: je voyais bien que les «initiatives de paix»
israéliennes n’étaient que tromperie. Elles ne visaient nullement
a ce que les Israéliens se réconcilient avec les Palestiniens
ou regardent en face le péché originel sioniste, mais bien a
enraciner encore un peu plus I’existence de I’Etat juif au
détriment des Palestiniens. Pour la plupart des Israéliens, le
mot hébreu shalom ne signifie pas «paix»; il signifie sécurité
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— sécurité pour les juifs exclusivement. Pour les Palestiniens,
la possibilité¢ de célébrer leur « Droit au retour» n’était méme
pas une option. Je décidai de partir, abandonnant ma maison
et ma carriére. Je laissai tout derriére moi, et tout le monde,
y compris mon épouse Tali, qui vint me rejoindre plus tard.
La seule chose que j’emportai, ¢’était mon saxophone ténor —
mon véritable ami, mon ami pour toujours.

Jallai m’installer a Londres et j’entamai une maitrise
en philosophie a 1I’Universit¢ d’Essex. En une semaine, je
réussis a obtenir des vacations au Lion Noir, un pub irlandais
légendaire, sur la Grand Rue Kilburn. A I’époque, je n’avais
pas la moindre idée de la difficulté de trouver du boulot dans
le spectacle a Londres. De fait, cela fut le début de ma carriere
internationale de jazzman. Au bout d’un an, j’étais trés connu
au Royaume-Uni, je jouais du be-bop et du post-bop. Et, trois
ans apres, je jouais, avec mon propre orchestre, dans tous les
pays de I’Europe.

Mais je n’allais pas tarder a ressentir le mal du pays. A
ma grande surprise, ce n’était pas Israél qui me manquait.
Ce n’était ni Tel-Aviv, ni Haifa, ni Jérusalem. Non. C’était la
Palestine. Ce n’¢était pas les chauffeurs de taxis israéliens rudes
et mal embouchés attendant le client a I’aéroport Ben Gourion,
mais cette minuscule gargote, a Jaffa, rue Yefet, qui servait le
meilleur hoummos que I’on plt acheter, c’¢était les villages
palestiniens s’étendant au milieu des collines, parmi les oliviers
et les cactus raquettes. Quand j’avais envie de retourner voir le
pays, a Londres, je finissais par me retrouver dans Edgware
Road, a passer la soirée dans un restau libanais. Une fois, je me
mis méme a exprimer sans ambages publiquement ce que je
pensais d’Israél. Tres vite, 1l devint clair pour moi qu’Edgware
Road était probablement 1’endroit le plus proche de mon pays
natal ou il me serait jamais donné de mettre les pieds.

*kk
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Quand je vivais en Israél, je le reconnais, je n’étais pas du tout
enthousiasmé par la musique arabe. J’imagine que des colons
sont rarement intéressés par la culture indigene. J’aimais la
musique folklorique et je m’étais déja fait un nom en Europe
et aux Etats-Unis en tant qu’interpréte de musique klezmer. Au
fil des années, je m’étais mis a jouer également de la musique
turque et de la musique grecque. Mais j’avais totalement
shunté la musique arabe de maniere générale, et la musique
palestinienne, en particulier. A Londres, en trainant dans des
restaurants libanais, je pris conscience que je n’avais jamais
réellement exploré la musique de mes voisins. De maniére plus
inquiétante, je I’avais ignorée ; je I’avais méme méprisée. Bien
qu’elle et toujours été autour de moi, je n’avais jamais écouté
cette musique avec attention. Or, elle avait été 1a, présente,
a chaque tournant de ma vie: 1’appel a la priére venant des
mosquées, les voix d’Oum Kalthoum, de Farid el-Atrash et
d’Abdel Halim Hafez. On pouvait les entendre dans les rues,
a la télé, dans les petits cafés de la Vieille Ville de Jérusalem,
dans les restaurants... Elle avait toujours été¢ présente, tout
autour de moi, mais (faisant preuve envers elle d’un manque
total de respect) je n’y avais jamais prété la moindre attention.

A la trentaine, loin du Moyen-Orient, je fus attiré par la
musique indigéne de mon pays natal. Ce n’était pas facile;
c’était méme, en réalité, presque totalement infaisable. Autant
le jazz avait été pour moi facile a absorber, autant 1’assimilation
de la musique arabe me semblait quasi impossible. Je mettais
un disque, j’attrapais mon saxo ou ma clarinette, j’essayais
d’intégrer mon jeu a cette musique, et le résultat s’avérait
outrageusement étranger. Trés vite, je compris que la musique
arabe était un langage totalement différent. Je ne savais par ou
commencer, ni de quelle maniére 1’aborder.

Jusqu’a un certain point, le jazz est une musique
occidentale avec une influence, grosso modo, afro-cubaine. Il
s’est développé au début du xx°siecle, en marge de la culture
américaine. Le be-bop, la musique avec laquelle j’ai grandi,
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consiste en des fragments relativement courts. Si les morceaux
sont courts, c’est parce qu’ils devaient tenir dans les formats
des enregistrements des années 1940, dont la durée ne dépassait
pas trois minutes. La musique occidentale peut aisément étre
transcrite sous une forme visuelle au moyen de la notation
standard et des symboles que sont les clés et les chiffrages
d’accords. A I’instar de la plupart des formes musicales
occidentales, le jazz est, de ce fait, pour partie digitalisé. La
musique arabe, en revanche, est analogique — elle ne peut étre
notée. Son authenticité s’évapore a la moindre tentative de la
transcrire. Alors méme que j’avais atteint la maturité nécessaire
pour littéralement « faire face » a la musique de mon pays natal,
ma culture musicale y faisait obstacle.

Je ne parvenais pas a comprendre ce qui m’empéchait de
maitriser la musique arabe ni pour quelle raison celle-ci ne
semblait pas sonner juste quand j’essayais d’en jouer. J’avais
déja passé pas mal de temps a en écouter et a la pratiquer, mais,
¢a ne marchait tout simplement pas. Le temps passant, des
critiques musicaux européens commencgaient a apprécier mon
nouveau son et a voir en moi une sorte de nouveau «héraut»
du jazz qui avait franchi la ligne en devenant un expert de la
musique arabe. Mais, moi, je savais bien qu’ils se trompaient —
si j’avais effectivement tenté de franchir cette soi-disant « ligne
de démarcation», je pouvais aisément admettre que mes
sonorités et mon interprétation €taient étrangeres a la musique
authentiquement arabe.

C’est alors que je découvris un truc super, tres facile a faire.
Au cours de mes concerts, lorsque je tentais d’imiter ce son
oriental si élusif, je commengais par chanter un refrain qui
me rappelait ces sons que j’avais ignorés dans mon enfance.
Je m’efforgais de me rappeler les appels a la priere, tout en
échos, du muezzin, ces appels qui se frayaient un chemin dans
nos rues depuis les vallées avoisinantes et les sons étonnants
et obsédants de mes amis Dhafer Youssef et Nizar al-Issa,
ainsi que la voix grave et envoltante d’Abdel Halim Hafez.
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Au début, je me contentais de fermer les yeux et d’écouter
cela avec mon oreille interne. Mais, imperceptiblement, je me
mis a ouvrir la bouche, peu a peu, et a chanter a haute voix.
Puis je me rendis compte que si je me mettais a chanter avec
I’embouchure de mon saxo dans la bouche, je parvenais a
produire un son qui se rapprochait beaucoup de celui des haut-
parleurs métalliques des mosquées. Cela faisait déja longtemps
que j’essayais d’approcher la sonorité arabe, mais voila que
j’oubliais désormais tout simplement ce que je m’étais efforcé
d’obtenir jusqu’ici non sans effort, et que je commengais a y
prendre vraiment beaucoup de plaisir.

Apres quelque temps, je remarquai que les échos de Jénine,
de Jérusalem et de Ramallah commencaient a s’exhaler
naturellement des entrailles de mon saxo. Je me demandai
bien ce qui s’était passé — pour quelle raison, soudainement,
cela sonnait authentique, et j’en conclus que j’avais fini par
renoncer a la primauté de I’@il, et qu’en lieu et place j’avais
vou¢ mon attention a celle de I’oreille. Je ne recherchais plus
I’inspiration dans ma partition, ni le visuel et le numérique
dans la notation musicale ou dans les chiffrages d’accords.
J’écoutais ma voix intérieure. Le fait de me colleter ainsi avec
la musique arabe me rappelait la raison pour laquelle j’avais
décidé de devenir musicien. Apres tout, Bird, je I’avais entendu
a la radio, je ne I’avais pas vu sur MTV...

A travers la musique, et en particulier a travers mon corps-
a-corps personnel avec la musique arabe, j’ai appris a écouter.
Plutot que d’examiner I’histoire ou de 1’analyser dans son
évolution en des termes purement matériels, c’est le fait de
I’écouter qui est au cceur de sa compréhension en profondeur.
Le comportement moral entre en jeu, quand les yeux sont
fermés et quand les échos de la conscience sont en mesure
d’entrer en harmonie avec notre ame.

Entrer en empathie, ¢’est admettre la primauté de I’ouie.>
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