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Introduction

« Et maintenant, es-tu sûr que tu as ton passeport ? »

« Dans ma poche, Papa. »

« Vérifie juste encore une fois. »

« Je l’ai fait une centaine de fois, Papa. »

« Rassure-moi, fils. Tu ne veux pas me faire mourir de 
peur ? »

« D’accord, Papa, voici mon passeport. Voici le permis 
spécial de l’armée pour l’aéroport. Voici le permis de l’armée 
pour traverser Gaza. Voici ma carte magnétique pour passer 
le poste de contrôle d’Eretz pour Israël. Cela devrait te 
rassurer. »

« Où est le permis de huit heures pour attendre l’avion ? »

« Juste là. C’est le même que celui pour le passage d’Eretz. 
Crois-moi, Papa. J’ai vraiment tout. »

Le souvenir du visage usé et plein de sagesse de mon père, 
debout près de la maison familiale dans un camp de réfugiés de 
Gaza, demeure aujourd’hui aussi vif que le jour où je l’ai quitté. 
Il portait un pyjama jaune et un long peignoir gris froissé, l’un et 
l’autre probablement plus vieux que ses enfants devenus adultes. 
Son visage ridé exprimait des sentiments opposés. Toute son 
attitude trahissait son émotion. Mais à sa peine se mêlaient d’autres 
sentiments. De la crainte. Du regret. De l’espoir. De l’inquiétude. 
Je devais à tout moment le rassurer, lui disant que j’avais bien tout 
ce qu’il me fallait pour mon voyage, et que la seule chose qui me 
manquait était la bénédiction qu’un père donne à son fils qui part au 
loin. Mais mon père restait intraitable.
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« As-tu tout ce qu’il te faut ? As-tu assez d’argent ? »

« Oui, Papa, s’il te plaît, rentre dans la maison, les soldats 
peuvent arriver d’un moment à l’autre. »

Un autre appel du chauffeur de taxi, de plus en plus impatient, a 
rappelé à mon père que son fils partait inéluctablement pour un 
lointain pays, et que peut-être, si la vie continuait de la sorte, jamais 
il ne le reverrait. Le ton de sa voix s’est adouci. L’interrogatoire si 
formel a cessé, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Ses 
accès de force et de faiblesse ont toujours été séparés par une ligne 
très ténue. Le père à la voix de tonnerre qui exigeait et attendait 
beaucoup, était aussi un papa doux et affectueux dont le bonheur 
dépendait de celui de ses enfants, tout comme son malheur. Pendant 
que sa voix s’éteignait en murmures inintelligibles, les voisins sont 
alors intervenus, m’invitant à embrasser ses mains et à partir sans 
retard. Quand nous avons finalement démarré, j’ai regardé par 
la vitre arrière le visage de mon père tourné vers le taxi. Il était 
entouré de ses voisins et amis. Il ne m’a jamais semblé aussi brisé 
qu’à ce moment-là.

Je me disais avec honte que je laissais derrière moi un père 
souffrant, affolé à l’idée de continuer son éternelle vie de désola-
tion dans un camp de réfugiés de la Bande de Gaza alors que je 
m’embarquais pour me construire une vie nouvelle aux États-Unis. 
Ce sentiment, je l’ai conservé durant de nombreuses années, et il 
m’a submergé lorsque mon père est décédé dans ce même camp de 
réfugiés quinze ans plus tard.

Toutefois, mon départ était « absolument la bonne chose à 
faire », comme mon père l’avait souvent déclaré, affirmation 
que corroborait n’importe quel ami ou voisin, particulièrement si 
celui-ci avait lui-même des enfants. La vie dans le camp de réfugiés 
paraissait avoir créé un dénominateur commun, sinon un lien parmi 
tous les parents : ils voulaient tous envoyer leurs enfants au loin, en 
sécurité. De nombreuses fois pendant ma jeunesse, il nous a cachés 
pour nous offrir un peu de répit dans des endroits où il pouvait 
nous retrouver rapidement, comme dans la vallée de Gaza, où nous 
avons vécu longtemps dans la maison de parents éloignés ; celle-ci 
se trouvait dans un immense verger de citronniers, où nous nous 
tapissions dans la cabane d’un ami, faite de branches de palmiers, 
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sans eau ni électricité. Le sens de l’humour de mon père n’enlevait 
rien à la rudesse de cet endroit. Le soir, nous pendions une couver-
ture en guise de porte et quand les chiens sauvages s’approchaient, 
flairant l’odeur peu familière de mes frères et la mienne, mon cœur 
battait alors très vite et mes tremblements me gardaient éveillé toute 
la nuit. Nous n’osions pas utiliser de lampe torche ni allumer de 
bougie parce que ce genre d’endroit était généralement utilisé par de 
jeunes combattants et nous ne pouvions pas prendre le risque d’être 
vus. Ce n’était qu’à l’aube, quand un minaret lointain égrenait un 
rassurant appel à la prière que le sommeil venait.

Aux yeux d’un père, le prix à payer était faible s’il permettait 
de rester à l’écart de tous les événements imprévisibles dans un 
camp de réfugiés en révolte, où des milliers de soldats avaient 
pour mission de transformer la vie des habitants en véritable 
enfer sur terre. Le cimetière, qui était juste à côté de notre maison 
dans le camp, était très fréquenté ces jours-là. C’était le centre de 
nombreuses activités, sans parler des funérailles des nombreuses 
victimes des affrontements quotidiens avec l’armée israélienne. Le 
vieux cimetière, qui avait été rebaptisé « Cimetière des Martyrs », 
méritait bien son nouveau nom, la plupart de ceux qui y étaient 
enterrés étant des jeunes (souvent des enfants), transportés sur 
des civières, enveloppés dans des drapeaux palestiniens, suivis 
de cortèges d’hommes à la mine grave puis de mères, d’épouses 
et de filles en pleurs. Malgré les incessantes processions qui 
se déroulaient à l’ombre de notre maison, l’enterrement d’un 
« martyr » n’était jamais une scène ordinaire. Nous éprouvions 
toujours un sentiment d’angoisse à la vue d’une mère se frappant le 
visage, se tirant les cheveux, déchirant ses vêtements et tendant la 
main pour toucher son enfant sans vie une dernière fois.

Mon taxi avait dépassé le Cimetière des Martyrs, le château 
d’eau, la Place Rouge, les abords du camp, puis emprunté la route 
principale qui traverse la Bande de Gaza, de Rafah au sud à Beit 
Hanoun au nord ; toutefois mes pensées se détachaient difficilement 
de tous ceux que je laissais derrière moi.

Mon père. Ce guerrier discret et excentrique. C’est grâce à lui 
que je suis aujourd’hui en vie, et qu’avec mes frères j’ai la chance 
de raconter une histoire qui à plusieurs égards nous est singulière. 
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Pourtant cette histoire s’apparente à celle jamais contée de millions 
de réfugiés Palestiniens, où qu’ils soient.

Bien que mon père ait subi la première Nakba palestinienne, je 
me console qu’il ait échappé, parmi d’autres tragédies, au massacre 
israélien d’une ampleur comparable aux massacres exécutés par 
les milices sionistes en 1948. Le 27 décembre 2008 Israël lança 
l’opération « Plomb durci », une attaque des plus barbares sur la 
Bande de Gaza, et qui dura plusieurs semaines, bouclant toutes les 
frontières pour empêcher la fuite des civils, pulvérisant des quartiers 
entiers, tuant et blessant des milliers de gens, surtout des civils, dont 
beaucoup de femmes et d’enfants. C’est en l’honneur de tous ces 
innocents, en l’honneur de ma mère et de mon père, exilés dans leur 
propre patrie, que j’écris ce livre.

Si papa était vivant aujourd’hui, il aurait préféré que « je la 
boucle ». Il avait très peur de l’espionnage israélien et toujours avec 
raison. Mais il s’en est allé maintenant. Les soldats israéliens ne 
peuvent plus piller, fouiller ni ravager sa maison. Ils ne peuvent plus 
lui refuser l’autorisation de voyager pour un traitement médical. 
Plus d’humiliation de la part d’un jeune imbécile à un poste de 
contrôle, plus d’interrogatoire, ni d’abus. C’est seulement mainte-
nant, alors que mon père a disparu, que je peux commencer à 
raconter son histoire.

Je commence donc : « Son nom était Mohammed Baroud, et 
c’était un homme de bien ».
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