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« La seule valeur morale pour les peuples occupés, c’est la vigueur 
de la résistance à l’occupation. C’est là le seul enjeu. Gaza 
est tombée dans la dépendance à cette cruelle et noble valeur. 
Elle ne l’a pas apprise dans les livres, les écoles élémentaires, 
les slogans sonores scandés par les haut-parleurs, ni dans les 
chansons. Gaza ne l’a apprise qu’à travers sa propre expérience, 
et un labeur qui est son image et sa gloire.

Gaza n’a pas de voix. Ce sont les pores de sa peau qui exhalent 
la douceur, le sang et le feu. Et donc l’ennemi lui voue une haine 
et une crainte mortelles, et cherche à la noyer dans la mer, le 
désert ou le sang. Et donc ses proches et ses amis l’aiment avec 
une timidité qui parfois touche à la jalousie et à la peur, car Gaza 
est une leçon brutale et un exemple éclatant pour ses ennemis 
comme ses amis.

Gaza n’est pas la plus belle des villes.

Son rivage n’est pas plus bleu que celui d’autres villes arabes.

Ses oranges ne sont pas les plus belles du bassin méditerranéen.

Gaza n’est pas la ville la plus riche.

Ce n’est ni la plus élégante, ni la plus grande, mais son histoire 
est à la hauteur de celle d’une véritable patrie. Car elle est la 
plus laide, la plus pauvre, la plus misérable et la plus vicieuse 
aux yeux de ses ennemis. Parce qu’elle est la plus capable d’entre 
nous pour troubler l’humeur et le confort de l’ennemi. Parce 
qu’elle est son cauchemar. Parce qu’elle est tout à la fois des 
oranges minées, des enfants sans enfance, des vieillards sans 
vieillesse et des femmes sans désirs. Parce que tout ceci réuni 
constitue sa plus grande beauté, pureté et richesse, parce qu’elle 
est infiniment digne d’amour. »

Mahmoud Darwich
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Préambule

J’avais quinze ans en 1967. Comme la plupart des jeunes 
de mon époque, j’ai applaudi aux « exploits » de l’armée 
israélienne « seule contre 27 millions d’Arabes », capable 
des « plus grandes audaces », armée dont les soldats 
« dormaient trois heures par jour » et dont les officiers, 
« attaquaient en tête de leurs soldats ». J’ai rêvé avec Paris 
Match devant l’image du soldat juif touchant « pour la 
première fois depuis 2 000 ans » le Mur des Lamentations. 
Plus tard, lors de séjours de plongée sous-marine en mer 
Rouge, sur les routes du Sinaï, j’ai vu descendre des 
énormes camions de l’armée israélienne de belles jeunes 
filles soldates. Et j’ai cru aimer ce nouveau pays.

Puis le temps a passé. Je n’arrive pas à me rappeler 
l’instant précis où les premiers doutes m’ont effleuré. Je 
dois avouer qu’ils ont été bien tardifs. L’éclosion d’une 
conscience politique n’était pas vraiment favorisée dans 
le milieu qui était le mien. Le monde musulman n’existait 
pas pour moi, et je m’étais laissé imprégner jusque-là par 
cette méfiance globale qui préside depuis des siècles aux 
rapports entre « l’Orient » et « l’Occident ».
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Ce n’est que plus tard que j’ai fait connaissance avec 
ce monde musulman, notamment au travers de collabora-
teurs chirurgiens venus du Proche-Orient et du Maghreb, 
qui travaillaient avec moi dans les hôpitaux parisiens. Je 
pense en particulier à mon maître et ami le Dr Ghassan 
Ferzli, originaire du Liban. Quelqu’un qui expliquait 
toujours, sans jamais juger. Longues soirées en salle de 
garde, longs débats.

Et puis j’ai vu pour la première fois les photos des 
Palestiniens expulsés, poussant des charrettes en bois 
devant le canon pointé des fusils des milices juives. Ils 
n’étaient donc pas partis « de leur plein gré »…
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