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« Hier, sous les nazis, j’avais peur d’être juif. 
Aujourd’hui, avec les Israéliens, j’en ai honte. »

Israël Shahak
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Avant-propos

Charismatique et poète, mon grand-père avait été un terroriste 
sioniste. Ancien commandant éminent de l’organisation 
terroriste de droite Irgoun, il eut, je dois bien le reconnaître, 
une très grande influence sur moi, dans ma prime jeunesse. 
Il faisait montre d’une haine implacable à l’encontre de tout 
ce qui n’avait pas l’heur d’être juif. Il haïssait en particulier 
les Allemands ; du coup, il s’opposait mordicus à ce que mon 
père achetât une voiture allemande. Il méprisait aussi les 
Anglais, au motif qu’ils avaient colonisé sa « terre promise ». 
Toutefois, je présume qu’il détestait moins ces derniers que 
les Allemands, puisqu’il permettait à mon père de conduire 
une vieille Vauxhall Viva…

Mon grand-père était aussi très remonté contre les 
Palestiniens, qui vaquaient sur une terre dont il était 
absolument persuadé qu’elle lui appartenait (à lui, et à son 
peuple). Souvent, il s’interrogeait à voix haute : « Pourquoi ces 
fichus Arabes, qui ont déjà de si nombreux pays, vivraient-
ils précisément sur cette terre qui nous a été ‘donnée’ par 
notre Dieu ? » Mais, plus que tout, mon grand-père haïssait 
les juifs de gauche. À cet égard, il est important de noter que 
les juifs de gauche n’ayant jamais produit le moindre modèle 
d’automobile, cette détestation spécifique n’a pas engendré de 
conflit d’intérêt entre lui et mon père.

Disciple du sioniste révisionniste de droite Zeev Jabotinsky,1 
mon grand-père savait manifestement qu’il existait une contra-
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diction dans les termes entre philosophie de gauche et système 
juif de valeurs. En tant qu’ancien terroriste de droite et faucon 
juif fier de l’être, il savait pertinemment que le tribalisme  
ne pouvait en aucune manière coexister avec l’humanisme et 
l’universalisme. À la suite de son mentor Jabotinsky, il adhérait 
à la philosophie de la « Muraille d’acier » : à l’instar de celui-ci, 
mon grand-père respectait les Arabes, dont il tenait la culture 
et la religion en haute estime. Mais il pensait que les Arabes en 
général, et les Palestiniens en particulier, devaient être combat-
tus de manière impitoyable.

Souvent, mon pépé citait l’hymne du mouvement politique 
de Jabotinsky :

De la fosse, pourriture et poussière, 
Naîtra une race, 
Par le sang et la sueur, 
Fière, généreuse et dure.

Mon grand-père croyait en la renaissance de la fierté de la 
« race juive ». Par conséquent, forcément, j’y croyais aussi, 
dans ma petite enfance. Comme les enfants de mon âge, 
j’étais aveugle aux Palestiniens qui vivaient autour de moi. 
Ils étaient là, pourtant, indubitablement – ils réparaient la 
voiture de mon père pour deux fois moins cher qu’ailleurs, ils 
construisaient nos maisons, ils nettoyaient le bordel que nous 
laissions traîner derrière nous, ils « schleppaient » * les cartons 
dans l’épicerie du coin, mais ils disparaissaient toujours juste 
avant le coucher du soleil, et ils ne refaisaient leur apparition 
qu’un peu avant l’aube. Nous ne faisions jamais connaissance 
avec eux. Nous ne comprenions pas très bien qui ils étaient, 
ni ce qu’ils pouvaient bien fabriquer parmi nous. Nos âmes 
étaient imbues de suprématisme. Nous regardions le monde 
à travers les lunettes du racisme et du chauvinisme, et cela ne 
nous faisait d’ailleurs absolument pas honte.

* Note du traducteur : Le verbe « schlep » est un mot yiddish signifiant 
charrier, transporter, déplacer.
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À 17 ans, je m’apprêtais à effectuer mon service militaire 
obligatoire dans les Forces Israéliennes de Défense. 
Jeune homme bien charpenté et plein d’un enthousiasme 
communicatif, je devais intégrer une unité de sauvetage de 
l’armée de l’Air. C’est alors que se produisit quelque chose 
de totalement inattendu : à la radio, au cours d’une émission 
consacrée au jazz, très tard dans la nuit, j’ai entendu jouer Bird 
(Charlie Parker), avec les Strings.

J’étais littéralement sonné : cette musique était plus 
organique, poétique, sentimentale et sauvage que tout ce qu’il 
m’avait été donné d’entendre jusqu’alors. Mon père écoutait 
souvent Bennie Goldman et Artie Shaw, et ces deux artistes 
étaient certes plaisants à écouter (indubitablement, ils savaient 
se débrouiller avec une clarinette), mais Bird, c’était tout à fait 
autre chose. Il y avait là une extravagance intense, libidinale, 
d’intelligence et d’énergie. Le lendemain matin, je séchai 
les cours et je me ruai chez Piccadilly Records, le principal 
marchand de musique de Jérusalem. Je finis par trouver le 
rayon jazz et j’achetai tous les disques de be-bop qu’ils avaient 
dans leurs bacs (probablement deux malheureux albums). Sur 
le chemin du retour, dans le bus, je pris conscience que Parker 
était, de fait, un Noir. Cela ne me surprit pas totalement, mais 
c’était tout de même une sorte de révélation : dans mon univers, 
seuls des juifs pouvaient être associés à quelque chose de bien. 
Bird représenta pour moi le début d’une aventure.

À l’époque, mes potes et moi étions convaincus que les 
juifs étaient bel et bien le Peuple Élu. Ma génération avait 
été élevée au biberon de la victoire miraculeuse de la guerre 
des Six Jours. Nous étions totalement sûrs de nous. Comme 
nous étions laïcs, nous associions chacun de nos innombrables 
succès à nos qualités irrésistibles. Nous croyions non pas en 
l’intervention divine, mais en nous-mêmes. Nous étions per-
suadés que notre puissance provenait de nos âmes et de notre 
chair hébraïques ressuscitées. Les Palestiniens, quant à eux, 
nous servaient avec obéissance et il ne semblait pas, alors, 
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que cette situation pourrait changer un jour. Ils ne montraient 
aucun signe de résistance collective. Les attentats sporadiques 
ainsi dits « terroristes » nous renforçaient dans notre bonne 
conscience, et ils nous remplissaient d’un appétit de revanche. 
Mais, d’une certaine façon, au milieu de cette orgie d’omni-
potence (et à ma grande surprise), j’en vins à comprendre que 
les gens qui m’intéressaient plus que tout étaient en réalité une 
bande d’Américains noirs – des gens qui n’avaient strictement 
rien à voir avec le miracle sioniste ou avec ma tribu chauviniste 
et exclusiviste.

Deux jours plus tard, j’achetai mon premier saxophone. 
C’est un instrument très facile au début (vous pouvez poser la 
question à Bill Clinton). Mais quant à savoir en jouer comme 
un Bird ou un Cannonball Adderley, voilà qui me semblait 
relever de la mission impossible. Je me mis à pratiquer le saxo 
jour et nuit et, plus je le pratiquais, plus je me sentais écrasé 
par la perfection redoutable de la grande famille des musiciens 
Noirs américains, que je commençais à bien connaître. En un 
mois, je savais presque tout, au sujet de Sonny Rollins, Joe 
Henderson, Hank Mobley, Thelonious Monk, Oscar Peterson 
et Duke Ellington ; plus je les écoutais et plus je prenais 
conscience du fait que mon éducation judéo-centrée ne pouvait 
que m’induire en erreur.

Après avoir passé un mois les lèvres collées à l’embouchure 
de mon saxo, mon enthousiasme de combattant de l’armée 
avait totalement disparu. Au lieu de rêver de piloter des hélicos 
derrière les lignes ennemies, je me mis à fantasmer que je vivais 
à New York, à Londres ou à Paris. Tout ce que je demandais, 
c’était d’avoir la possibilité d’entendre jouer les grands du jazz 
en live (nous étions dans les années 1970, et la plupart d’entre 
eux étaient encore de ce monde).

De nos jours, les jeunes qui veulent jouer du jazz ont 
tendance à s’inscrire dans une fac de musique. Mais c’était 
bien différent, de mon temps.
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Ceux qui voulaient faire de la musique classique s’inscri-
vaient au conservatoire. Mais ceux qui voulaient jouer de la 
musique pour l’amour de la musique en elle-même restaient 
chez eux, et ils swinguaient 24 heures sur 24. En Israël, à 
l’époque, il n’y avait pas de cours de jazz, et Jérusalem, où 
j’habitais, ne disposait que d’un unique minuscule club de 
jazz, installé dans un ancien bain turc pittoresque reconverti 
à cette fin. Tous les vendredis après-midi, il s’y déroulait une 
séance d’improvisation, et durant mes deux premières années 
d’étude du saxo, ces bœufs représentaient tout pour moi. 
J’avais laissé tomber tout le reste. Je pratiquais le saxo jour et 
nuit (même en dormant) et je ne cessais de me préparer pour 
la prochaine « impro du vendredi ». J’écoutais la musique et 
je retranscrivais certains solos que j’avais trouvés géniaux. Je 
pratiquais y compris dans mon sommeil, imaginant les modu-
lations, suspendu dans les airs. Je décidai alors de consacrer 
ma vie au jazz, tout en étant conscient du fait qu’étant un 
Israélien blanc, mes chances de parvenir au sommet en la ma-
tière étaient des plus minces.

Je n’avais pas encore saisi que ma dévotion naissante pour le 
jazz avait pris le dessus sur mes tendances juives nationalistes, 
ni que c’était probablement en cet endroit et à ce moment-
là que j’avais renoncé à l’Élection pour devenir un être 
humain ordinaire. Des années plus tard, j’allais effectivement 
comprendre que le jazz m’avait sauvé.

En quelques mois, cependant, je commençai à me sentir de 
plus en plus déconnecté de la réalité qui m’entourait. Je me 
voyais comme faisant partie d’une famille bien plus large et 
bien plus nombreuse, une famille d’amoureux de la musique, 
de gens admirables intéressés par la beauté et par la spiritualité, 
beaucoup plus que par les terres, le fric et l’occupation militaire.

Toutefois, j’étais encore en instance d’incorporation dans 
« Tsahal ». Bien que les dernières générations de jeunes 
jazzmen israéliens aient tout simplement déserté l’armée et 
se soient enfuis pour rejoindre New York, la Mecque du jazz, 
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cette option ne me fut pas offerte, à moi qui étais un jeune gars 
aux origines sionistes natif de Jérusalem. Cette possibilité ne 
me traversa même pas l’esprit.

En juillet 1981, j’entrai donc dans l’armée israélienne. 
Mais dès mon premier jour de service militaire, je fis tout mon 
possible pour éviter d’être envoyé en mission – non que j’eusse 
été pacifiste ni que je me fusse préoccupé le moins du monde 
des Palestiniens : non, tout simplement, je préférais que l’on 
me fiche la paix, seul avec mon saxophone.

En juin 1982, au moment où éclata la première guerre 
israélo-libanaise, cela faisait donc un an que j’étais troufion. 
Il n’était pas nécessaire d’être un génie pour voir la réalité : je 
savais bien que nos dirigeants mentaient. D’ailleurs, tous les 
soldats israéliens comprenaient qu’il s’agissait d’une guerre 
dans laquelle Israël était le pays agresseur. Personnellement, 
je ne ressentais plus aucun attachement à la cause sioniste, à 
Israël ou au peuple juif. Mourir sur l’autel juif ne me faisait 
plus bander. Pourtant, ce n’était toujours pas la politique ou 
la morale qui me motivaient, mais bien plutôt mon aspiration 
à être seul avec mon nouveau saxophone Selmer Série IV 
fabriqué à Paris. Faire des gammes à la vitesse de la lumière me 
semblait bien plus important que tuer des Arabes au nom de la 
souffrance juive. Ainsi, au lieu de devenir un tueur diplômé, je 
consacrais tous mes efforts à essayer d’intégrer un des orchestres 
militaires d’Israël. Cela demanda plusieurs mois, mais je finis 
par réussir mon atterrissage dans l’Orchestre de l’Armée de 
l’Air israélienne (le IAFO – Israeli Air Force Orchestra).

Le recrutement de cet orchestre était unique en son genre : 
vous pouviez y être accepté soit parce que vous étiez un excellent 
musicien et que vous aviez un talent prometteur, soit parce que 
vous étiez le fils d’un pilote mort en mission. Le fait que j’y ai 
été intégré alors que mon père était encore vivant me rassurait : 
pour la première fois de ma vie, j’envisageai la possibilité de 
n’être pas totalement dénué de tout talent musical.
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À ma grande surprise, aucun des musiciens de cet orchestre 
ne prenait l’armée au sérieux. Tous autant que nous étions, nous 
ne nous intéressions qu’à une seule chose : notre formation 
musicale. Nous détestions l’armée et, personnellement, il ne 
me fallut pas longtemps pour haïr jusqu’à cet État qui avait 
besoin d’une armée de l’Air, laquelle avait elle-même besoin 
d’un orchestre, et qui m’empêchait de pratiquer la musique 
24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Quand nous étions invités à 
jouer pour une cérémonie militaire, nous nous efforcions de 
jouer le plus mal possible afin de nous assurer que nous ne 
serions plus jamais invités. Parfois, nous nous sommes même 
ménagé un moment pour nous rencontrer et répéter durant 
l’après-midi à la seule fin de nous entraîner à jouer comme 
des pieds. Nous savions que plus nous jouerions pitoyablement 
ensemble, plus nous acquerrions de liberté personnelle. C’est 
dans cet orchestre militaire que j’ai appris, pour la première 
fois, à devenir subversif et à saboter le système afin de me 
battre pour un idéal personnel.

Durant l’été 1984, trois semaines tout juste avant de 
raccrocher au clou mon uniforme militaire, nous avons été 
envoyés au Liban pour une tournée de concerts. À l’époque, 
c’était un endroit très dangereux : l’armée israélienne, 
profondément enterrée dans des bunkers et des tranchées, 
évitait soigneusement toute confrontation avec la population 
locale. Le deuxième jour, nous sommes partis pour Ansar, un 
camp d’internement israélien à la sinistre réputation, au Liban 
du Sud. Cette expérience allait radicalement changer ma vie.

Au bout d’une piste de terre poussiéreuse, par une journée 
torride de début juillet, nous arrivâmes dans l’enfer sur 
Terre. L’énorme camp de détention était enclos de fil de fer 
barbelé. Tandis que nous roulions en direction des bureaux 
de la direction du camp, nous vîmes, dehors, des milliers de 
prisonniers brûlés par le soleil.
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Bien que cela soit peut-être difficile à croire, les orchestres 
militaires sont toujours traités comme des VIP. Une fois arrivés 
au baraquement des officiers, ceux-ci nous invitèrent à suivre 
une visite guidée du camp. Nous marchâmes le long de fils 
de fer barbelés interminables, avec, à distances régulières, des 
miradors : je n’en croyais pas mes yeux.

Je demandai à un officier : « Qui sont ces gens ? »

« Des Palestiniens », me répondit-il. « Sur la gauche, il y 
a ceux de l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine) 
et, sur la droite, ce sont les types d’Ahmed Jibril (du Front 
Populaire de Libération de la Palestine – Commandement 
général)… ; ceux-ci sont bien plus dangereux, c’est pourquoi 
nous les maintenons à l’isolement ».

J’examinai les détenus ; ils me semblaient bien différents 
des Palestiniens de Jérusalem. Ceux que je voyais dans le 
camp d’Ansar étaient en colère. Ils n’étaient pas abattus, 
c’était des combattants de la liberté, et ils étaient nombreux. 
Tandis que nous poursuivions notre chemin le long des fils de 
fer barbelés, je continuais à observer les prisonniers et je pris 
alors conscience d’une vérité insoutenable : j’étais en train de 
marcher de l’autre côté, par rapport à eux, moi qui étais revêtu 
d’un uniforme de l’armée israélienne. Cet endroit, c’était un 
camp de concentration. Les prisonniers, c’était les « juifs ». 
Quant à moi, je n’étais rien d’autre qu’un « nazi ». Il me 
faudra bien des années pour comprendre que cette opposition 
binaire juif/nazi était en elle-même un produit de mon propre 
endoctrinement judéo-centré.

Tandis que je contemplais l’effet produit par mon uniforme 
tout en tentant de lutter contre le sentiment écrasant de honte qui 
m’envahissait, nous parvînmes à un terrain dégagé, très vaste, 
au centre du camp. L’officier qui nous guidait nous gratifia de 
nouvelles platitudes au sujet de la guerre en cours qui visait, 
selon ses dires, à « défendre notre havre juif ». Tandis qu’il nous 
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abreuvait de ces bobards éhontés de la hasbara * (propagande), 
qui nous barbaient à en mourir, je remarquai que nous étions 
entourés par deux douzaines de blocs de béton d’environ un 
mètre carré de superficie et d’un mètre trente de hauteur, qui 
présentaient de petites portes d’entrée en fer. J’étais horrifié 
à l’idée que mon armée tenait des chiens de garde enfermés 
dans ces cages durant la nuit. Mettant en action ma chutzpah ** 
juive, je demandai des comptes à l’officier, au sujet de ces 
horribles niches cubiques. Il me répondit : « Ce sont nos blocs 
de confinement individuel ; après deux jours là-dedans, croyez-
moi, vous devenez un sioniste zélé ! »

J’en savais assez. Je compris que c’en était fini de ma 
romance avec l’État israélien et avec le sionisme. Pourtant, je 
ne savais presque rien au sujet de la Palestine, de la Nakba, ou 
même d’ailleurs au sujet du judaïsme et de la judéité. Tout ce 
que je voyais, c’était qu’en ce qui me concernait, Israël était 
un mauvais rêve, avec lequel je ne voulais désormais plus 
rien avoir à faire. Quinze jours après, je rendis mon uniforme, 
j’empoignai mon saxo, pris le bus conduisant à l’aéroport Ben 
Gourion et je m’envolai pour l’Europe, pour quelques mois, 
pour aller y vivre dans les rues. À l’âge de 21 ans, j’étais 
libre pour la première fois de ma vie. Toutefois, le mois de 
décembre s’avéra trop froid pour moi, et je revins au pays – 
mais je rentrai avec la ferme intention de revenir en Europe. 
D’une certaine façon, j’aspirais déjà à devenir un Goy ou, à 
tout le moins, j’aspirais à vivre entouré de Goyim. ***

* Note de l’éditeur : mot hébreu pour éclaircissement ou explication. 
Quand elle est utilisée par le gouvernement, l’armée ou des instances 
pro-israéliennes, cette forme de « communication » peut être assimilée à de 
la propagande, visant à toujours justifier la position d’Israël.

 

** Note de l’éditeur : la chutzpah est le culot, l’audace, entre imperti-
nence et insolence ; elle peut servir à marquer l’indignation face à une 
situation jugée inacceptable.

 

*** Note du traducteur : Les Goyim (terme hébreu) sont, pour les juifs, les 
membres des Nations, c’est-à-dire les personnes non juives.
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***

Il m’a fallu dix années supplémentaires avant d’être en mesure 
de quitter Israël pour de bon. Durant cette période, toutefois, je 
commençais à apprendre des choses sur le conflit israélo-arabe 
et je prenais conscience du fait que je vivais sur un territoire 
qui appartenait à d’autres. J’intégrai cette réalité dévastatrice 
qu’en 1948 les Palestiniens n’avaient pas abandonné leurs 
maisons de leur plein gré (comme cela nous avait été inculqué 
à l’école), mais qu’ils avaient été les victimes d’une épuration 
ethnique brutale perpétrée par mon grand-père et ceux de 
son espèce. Je commençais à comprendre que cette épuration 
ethnique qui n’avait jamais cessé depuis lors avait simplement 
pris des formes différentes, et à réaliser que le système juridique 
israélien, loin d’être impartial, était racialement biaisé (ainsi, 
la « loi du retour » accueille des juifs supposés rentrer « chez 
eux » de quelque pays que ce soit après deux millénaires 
d’absence, mais elle empêche des Palestiniens de retourner 
dans leurs villages après avoir séjourné seulement deux années 
à l’étranger). Durant toute cette période, j’étais aussi devenu 
un musicien professionnel, et même un soliste reconnu, doublé 
d’un producteur musical. Je n’étais pas réellement impliqué 
dans une quelconque activité politique et, bien que j’eusse 
passé au peigne fin le discours des juifs de gauche, je ne tardai 
pas à me rendre compte que ceux-ci s’apparentaient davantage 
aux membres d’un club fermé qu’à une force idéologique mue 
par une conscience éthique.

À l’époque des accords d’Oslo (signés en 1993), je n’en 
pouvais plus : je voyais bien que les « initiatives de paix » 
israéliennes n’étaient que tromperie. Elles ne visaient nullement 
à ce que les Israéliens se réconcilient avec les Palestiniens 
ou regardent en face le péché originel sioniste, mais bien à 
enraciner encore un peu plus l’existence de l’État juif au 
détriment des Palestiniens. Pour la plupart des Israéliens, le 
mot hébreu shalom ne signifie pas « paix » ; il signifie sécurité 
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– sécurité pour les juifs exclusivement. Pour les Palestiniens, 
la possibilité de célébrer leur « Droit au retour » n’était même 
pas une option. Je décidai de partir, abandonnant ma maison 
et ma carrière. Je laissai tout derrière moi, et tout le monde, 
y compris mon épouse Tali, qui vint me rejoindre plus tard. 
La seule chose que j’emportai, c’était mon saxophone ténor – 
mon véritable ami, mon ami pour toujours.

J’allai m’installer à Londres et j’entamai une maîtrise 
en philosophie à l’Université d’Essex. En une semaine, je 
réussis à obtenir des vacations au Lion Noir, un pub irlandais 
légendaire, sur la Grand Rue Kilburn. À l’époque, je n’avais 
pas la moindre idée de la difficulté de trouver du boulot dans 
le spectacle à Londres. De fait, cela fut le début de ma carrière 
internationale de jazzman. Au bout d’un an, j’étais très connu 
au Royaume-Uni, je jouais du be-bop et du post-bop. Et, trois 
ans après, je jouais, avec mon propre orchestre, dans tous les 
pays de l’Europe.

Mais je n’allais pas tarder à ressentir le mal du pays. À 
ma grande surprise, ce n’était pas Israël qui me manquait. 
Ce n’était ni Tel-Aviv, ni Haïfa, ni Jérusalem. Non. C’était la 
Palestine. Ce n’était pas les chauffeurs de taxis israéliens rudes 
et mal embouchés attendant le client à l’aéroport Ben Gourion, 
mais cette minuscule gargote, à Jaffa, rue Yefet, qui servait le 
meilleur hoummos que l’on pût acheter, c’était les villages 
palestiniens s’étendant au milieu des collines, parmi les oliviers 
et les cactus raquettes. Quand j’avais envie de retourner voir le 
pays, à Londres, je finissais par me retrouver dans Edgware 
Road, à passer la soirée dans un restau libanais. Une fois, je me 
mis même à exprimer sans ambages publiquement ce que je 
pensais d’Israël. Très vite, il devint clair pour moi qu’Edgware 
Road était probablement l’endroit le plus proche de mon pays 
natal où il me serait jamais donné de mettre les pieds.

***
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Quand je vivais en Israël, je le reconnais, je n’étais pas du tout 
enthousiasmé par la musique arabe. J’imagine que des colons 
sont rarement intéressés par la culture indigène. J’aimais la 
musique folklorique et je m’étais déjà fait un nom en Europe 
et aux États-Unis en tant qu’interprète de musique klezmer. Au 
fil des années, je m’étais mis à jouer également de la musique 
turque et de la musique grecque. Mais j’avais totalement 
shunté la musique arabe de manière générale, et la musique 
palestinienne, en particulier. À Londres, en traînant dans des 
restaurants libanais, je pris conscience que je n’avais jamais 
réellement exploré la musique de mes voisins. De manière plus 
inquiétante, je l’avais ignorée ; je l’avais même méprisée. Bien 
qu’elle eût toujours été autour de moi, je n’avais jamais écouté 
cette musique avec attention. Or, elle avait été là, présente, 
à chaque tournant de ma vie : l’appel à la prière venant des 
mosquées, les voix d’Oum Kalthoum, de Farid el-Atrash et 
d’Abdel Halim Hafez. On pouvait les entendre dans les rues, 
à la télé, dans les petits cafés de la Vieille Ville de Jérusalem, 
dans les restaurants… Elle avait toujours été présente, tout 
autour de moi, mais (faisant preuve envers elle d’un manque 
total de respect) je n’y avais jamais prêté la moindre attention.

À la trentaine, loin du Moyen-Orient, je fus attiré par la 
musique indigène de mon pays natal. Ce n’était pas facile ; 
c’était même, en réalité, presque totalement infaisable. Autant 
le jazz avait été pour moi facile à absorber, autant l’assimilation 
de la musique arabe me semblait quasi impossible. Je mettais 
un disque, j’attrapais mon saxo ou ma clarinette, j’essayais 
d’intégrer mon jeu à cette musique, et le résultat s’avérait 
outrageusement étranger. Très vite, je compris que la musique 
arabe était un langage totalement différent. Je ne savais par où 
commencer, ni de quelle manière l’aborder.

Jusqu’à un certain point, le jazz est une musique 
occidentale avec une influence, grosso modo, afro-cubaine. Il 
s’est développé au début du xxe siècle, en marge de la culture 
américaine. Le be-bop, la musique avec laquelle j’ai grandi, 
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consiste en des fragments relativement courts. Si les morceaux 
sont courts, c’est parce qu’ils devaient tenir dans les formats 
des enregistrements des années 1940, dont la durée ne dépassait 
pas trois minutes. La musique occidentale peut aisément être 
transcrite sous une forme visuelle au moyen de la notation 
standard et des symboles que sont les clés et les chiffrages 
d’accords. À l’instar de la plupart des formes musicales 
occidentales, le jazz est, de ce fait, pour partie digitalisé. La 
musique arabe, en revanche, est analogique – elle ne peut être 
notée. Son authenticité s’évapore à la moindre tentative de la 
transcrire. Alors même que j’avais atteint la maturité nécessaire 
pour littéralement « faire face » à la musique de mon pays natal, 
ma culture musicale y faisait obstacle.

Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’empêchait de 
maîtriser la musique arabe ni pour quelle raison celle-ci ne 
semblait pas sonner juste quand j’essayais d’en jouer. J’avais 
déjà passé pas mal de temps à en écouter et à la pratiquer, mais, 
ça ne marchait tout simplement pas. Le temps passant, des 
critiques musicaux européens commençaient à apprécier mon 
nouveau son et à voir en moi une sorte de nouveau « héraut » 
du jazz qui avait franchi la ligne en devenant un expert de la 
musique arabe. Mais, moi, je savais bien qu’ils se trompaient – 
si j’avais effectivement tenté de franchir cette soi-disant « ligne 
de démarcation », je pouvais aisément admettre que mes 
sonorités et mon interprétation étaient étrangères à la musique 
authentiquement arabe.

C’est alors que je découvris un truc super, très facile à faire. 
Au cours de mes concerts, lorsque je tentais d’imiter ce son 
oriental si élusif, je commençais par chanter un refrain qui 
me rappelait ces sons que j’avais ignorés dans mon enfance. 
Je m’efforçais de me rappeler les appels à la prière, tout en 
échos, du muezzin, ces appels qui se frayaient un chemin dans 
nos rues depuis les vallées avoisinantes et les sons étonnants 
et obsédants de mes amis Dhafer Youssef et Nizar al-Issa, 
ainsi que la voix grave et envoûtante d’Abdel Halim Hafez. 
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Au début, je me contentais de fermer les yeux et d’écouter 
cela avec mon oreille interne. Mais, imperceptiblement, je me 
mis à ouvrir la bouche, peu à peu, et à chanter à haute voix. 
Puis je me rendis compte que si je me mettais à chanter avec 
l’embouchure de mon saxo dans la bouche, je parvenais à 
produire un son qui se rapprochait beaucoup de celui des haut-
parleurs métalliques des mosquées. Cela faisait déjà longtemps 
que j’essayais d’approcher la sonorité arabe, mais voilà que 
j’oubliais désormais tout simplement ce que je m’étais efforcé 
d’obtenir jusqu’ici non sans effort, et que je commençais à y 
prendre vraiment beaucoup de plaisir.

Après quelque temps, je remarquai que les échos de Jénine, 
de Jérusalem et de Ramallah commençaient à s’exhaler 
naturellement des entrailles de mon saxo. Je me demandai 
bien ce qui s’était passé – pour quelle raison, soudainement, 
cela sonnait authentique, et j’en conclus que j’avais fini par 
renoncer à la primauté de l’œil, et qu’en lieu et place j’avais 
voué mon attention à celle de l’oreille. Je ne recherchais plus 
l’inspiration dans ma partition, ni le visuel et le numérique 
dans la notation musicale ou dans les chiffrages d’accords. 
J’écoutais ma voix intérieure. Le fait de me colleter ainsi avec 
la musique arabe me rappelait la raison pour laquelle j’avais 
décidé de devenir musicien. Après tout, Bird, je l’avais entendu 
à la radio, je ne l’avais pas vu sur MTV…

À travers la musique, et en particulier à travers mon corps-
à-corps personnel avec la musique arabe, j’ai appris à écouter. 
Plutôt que d’examiner l’histoire ou de l’analyser dans son 
évolution en des termes purement matériels, c’est le fait de 
l’écouter qui est au cœur de sa compréhension en profondeur. 
Le comportement moral entre en jeu, quand les yeux sont 
fermés et quand les échos de la conscience sont en mesure 
d’entrer en harmonie avec notre âme.

Entrer en empathie, c’est admettre la primauté de l’ouïe.2
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